« 월드컵 중계 | Main | 암실 만들기 »

세상이 변한다는건

지지난 일요일 저녁의 일이라고 한다.

회사 선배 한 명이 집에서 쉬고 있는데, 누가 초인종 벨을 눌러서 나가보니 어떤 남자가 서 있었다. 그는 이 집이 자기 약혼녀가 어렸을 때 살던 집인데 그녀가 그 집에 꼭 다시 가보고 싶다고 해서 찾아왔다고 한다. 선배가 허락하자(물론, 낯선 사람에게 집구경 시켜주는건 좀 위험하긴 하다 -_-;) 차에서 기다리고 있던 여자가 나와서 함께 집으로 들어왔다.

선배 말로는 그 여자는 계속 엄청나게 감동했다고 한다. 자기가 어렸을 때 놀던 나무 그늘, 자기 아버지가 직접 만든 창문틀, 가족이 모여 앉아 있던 벽난로.. 내가 옆에서 본 것은 아니지만 그녀가 얼마나 감동스러워 했을지, 그 표정이 떠오르는 것 같다.

문득, 내가 어릴 적 놀던 뒷동산은 그 자리에 있을지 궁금해졌다. 그 때의 그 놀이터는 여전할까. 차고로 내려가는 층계참에 앉아 멍하니 문 틈으로 새어들어온 빛 속을 떠도는 먼지를 바라보던 그 집은 아직 거기 있을까. 나에게도 그렇게 되돌아가볼 공간이 아직 남아 있을까. 아마도, 나에게는 그 어떤 곳도 남아 있지 않을거란 생각이 든다.

추억은 종종 매개를 필요로 한다. 우리의 일상사는 너무도 번잡스러워서, 추억은 항상 생각의 저 너머에 잊혀진듯 존재하기 마련이다. 하지만, 우연히 발견한 어린 시절의 장난감이나 사진은 아주 손쉽게 우리를 먼 과거로의 시간여행으로 이끌 수 있다. 때로는 아주 작은 감각 - 예컨데 냄새나 소리 등 - 만으로도 추억은 깊은 망각의 숲을 헤치고 나와 우리를 눈물짓게 할 수도 있다. 그런데 나는 이제 "공간"이라는 매개는 더 이상 만날 수가 없다. 나의 추억의 일부도 그와 함께 영원히 묻혀버리지 않았을까.

세상이 변한다는건, 그래서 종종 슬픈 일이 된다. 누군가는 나의 그 뒷동산을, 그 놀이터를, 그 집을 허물어 번듯한 새 건물을 올렸겠지. 생활이 편해지고 집값도 오르고, 미친 듯 부수고 새로 지어올리는 도시의 톱니바퀴 속에 누군가의 추억은 그닥 지켜질만한 가치가 없어 보일테니까.

하지만, 꼭 그래야만 할까? 수백년 잠들었다 깨어난 냉동인간에게 그 때 그 시절을 남겨주자는 이야기도 아니잖어. 그저 두어 세대가 함께 공유할 수 있을 정도의 호흡만 가지면 될텐데. 오래된 것은 구식이고 무조건 새 것이 좋다는 생각만 버릴 수 있다면 말이다.

TrackBack

TrackBack URL for this entry:
http://www.turnleft.org/cgi/mt/mt-tb.cgi/1133

Comments (1)

Implementing pressure will not be required; pressure or sideways motion can cause cuts. Try to deliver the razor as lightly as you can throughout the area of one's pores and skin.

Post a comment

About

This page contains a single entry from the blog posted on July 25, 2006 12:00 AM.

The previous post in this blog was 월드컵 중계.

The next post in this blog is 암실 만들기.

Many more can be found on the main index page or by looking through the archives.