다락방 서재

알랭 드 보통 지음/정영목 옮김/이레/12000원

"왜 나는 너를 사랑하는가"의 작가 알랭 드 보통의 여행 에세이. 위의 책과 마찬가지로, "왜 나는 여행을 하는가"라고 제목을 붙여도 좋을 것 같다. 이 책에서 저자는 몇몇 곳으로 여행을 떠나지만, 그 장소에 대해 주절주절 늘어놓는 일 따위는 하지 않는다. 중요한 것은 여행의 목적과 방법이다. 과거의 인물들(보들레르, 워즈워스, 훔볼트, 러스킨 등등)을 안내인 삼아 알랭 드 보통은 우리에게 여행에서 무엇을 찾고 무엇을 보며 무엇을 생각할지에 대해 생각할 기회를 준다.

에세이는 아주 어려운 장르이다. 소설과 달리 작가가 몸을 숨길 허구적 장치도 없고, 한 번 늘어놓은 생각의 실타래를 함부로 끊거나 다시 감을 수도 없다. 그러면서도 독자의 긴장감을 계속 유지시키는 능력. 알랭 드 보통의 글이 매력적인 이유이다. 뉴요커지의 평을 따르자면, "다시 한 번, 드 보통은 그의 독특한 문학적인 펀치 - 일상적인 주제에 대한 생생한 경험의 레프트 잽과 철학과 문학에 대한 지식으로 무장된 라이트 스윙을 날린다."

난 KO 되어 버렸다.

쥬이쌍스 지음/세이북스/8500원

인간 이성에 대한 신뢰로 출발한 근대는 아우슈비츠로 대표되는 야만 앞에 산산조각이 나 버렸다. 과학의 시대, 이성의 시대에 어떻게 그런 야만이 존재할 수 있었는가를 회의하기 시작한 서구의 지성들은, 결국 이성이라는 것이 객관적인 무엇이 아닌, 권력의 도구이자 권력 그 자체라는 결론에 도달하기에 이른다. 즉, 담론은 권력이다. 담론은 그것을 생산해 낸 주체의 목소리이며, 아와 피아 사이의 구분과 권력관계를 재생산한다.

남성과 여성의 관계도 마찬가지다. 오랫동안 여성을 설명해온 것은 여성 자신이 아닌 남성이었다. 자신을 설명할 스스로의 언어를 갖지 못했던 여성은, 남성의 언어로 자신을 이야기해야 했고 자연스럽게 남성의 담론 속에 매몰되어 갔다. 담론의 부재. 그 담론의 부재를 깨어나가는 과정이 바로, 여성 자신의 치유의 과정이자 투쟁의 역사가 된다.

문제는, (아직 젊은) 이 페미니스트들에게서 자신들의 담론이랄 것이 보이지 않는다는 것이다. 담론이 부재하다는 담론은 있는데, 거기서 몇 발짝 나서지 못하고 있한 것 같은 느낌이다. (아직 젊은) 이들 저자들에게는 꼭 필요한 과도기이겠지만, 책을 읽는 독자로서는 다소 지루한 감이 없지 않다. 아무리 훌륭한 맛이라도, 세상 아흔아홉가지 재료로 똑같은 맛의 요리만 만드는 식당이란 지루하지 않겠는가?

루이스 세풀베다 지음/권미선 옮김/열린책들/8500원

개인적으로 다작을 하는 작가를 좋아하는 편은 아니지만(잠깐!! 그러고보니 폴 오스터는 다작인 편인데 ㅡ,.ㅡ), 한 작가가 보여주는 풍성한 단편집은 읽고 난 후 배가 부른 느낌이 든다. 문학이 빚어내는 감정의 향연을 만끽한 기분이랄까.

루이 세풀베다의 책은 "감상적 킬러의 고백" 밖에 읽어보지 않았지만, 이 책 '외면'은 이 작가에 대한 호감도를 매우 높여주었다. 다양한 단편들을 '외면'이라는 단어에 끼워맞춘듯 구성해 놓은 방식은 그리 맘에 들지는 않지만 여기저기 박혀 있는 감칠맛나는 단편들은 단편집 구성의 미숙함(?)을 채워주고도 남는다.

사라진 연인의 집을 우연히 먼 훗날 사진 속에서 발견하게 되는 "산티아고에서 사라진 집", 보르헤스의 "바벨의 도서관"을 연상시키는 "목소소목의 하얀 미로들", 제목 그대로의 깊이를 보여주는 "말 없는 사랑" 등이 인상적이다.