다락방 서재

박민규 지음/한겨레신문사/8500원

오랜만에 만난 재기발랄하면서도 깊이 있는 소설. 가벼움의 형식 속에, 묵직한 주제가 담겨 있다.

기억이 가물가물한데, 나는 MBC 청룡 혹은 OB 베어즈의 어린이 팬클럽이었던 것 같다. 야구에 그다지 몰입하거나 한 편은 아니어서(그 때는 강원도 원주에 살고 있었는데, 프로야구 열풍으로부터 소외된 지역이었다) 유년의 기억 속에 매우 미미한 부분으로 남아있을 뿐이다. 덕분에인지, 나는 삼미라는 팀은 기억조차 못한다.

이 소설에서 삼미라는 야구팀은 "프로"라는 시대적 요청에 부응치 못한 자들을 대변한다. 프로야구사에서 패배에 관련된 기록들은 모조리 가지고 있는 팀에 만년 골찌. 그런데, 그렇다면 삼미는 정말 구제불능의 낙오자들이었나?

"칠 수 없는 공은 치지 않고, 잡을 수 없는 공은 잡지 않는다"

프로는 다르다. 칠 수 없는 공도 쳐내고 잡을 수 없는 공을 잡아낼 때 비로서 박수갈채를 받는다. 그리고 그 "프로"의 이데올로기는 우리네 삶 전체로 확장된다. 우리 역시 칠 수 없는 공도 쳐내야 하고, 잡을 수 없는 공도 잡아내야 "프로"라는 말을 듣는다. 밤늦게까지 알아서 야근하고, 퇴근해서는 영어학원에 다녀야 "프로"라는 소리를 간신히 들을 수 있다. 그렇게 프로페셔널해지면 삶이 좀 나아지는가? 직장에서 쫓겨난 사람들은 아마츄어여서 쫓겨났는가? 그렇다면 왜 우리는 "프로"가 되어야 한다고 스스로를 강박하고 있는걸까?

그는 외야로 날아온 공을 잡으러 갔다가, 한구석에 피어있는 들꽃의 아름다움에 취해 공을 잡아 던지는걸 잠시 잊었다. 삶이던 야구이던, 아마츄어일 때가 가장 풍족한 때일 수 있다.

바버라 햄블리 지음/이지선 옮김/그리폰 북스/9000원

"뱀파이어"라는 소재가 사람들의 흥미를 계속 자극하는 가장 큰 이유 중 하나는 아마도 영원한 생명이라는 설정 때문일 것이다. 영원한 생명의 매력은 한편으로는 여러 시대를 모두 경험할 수 있다는 사실에서 유래하고(이는 매력인 동시에 뱀파이어의 고뇌이기도 하다), 다른 한편으로는 영원한 젊음(이는 주로 여성 뱀파이어에게서 나타나는 관능성으로 표현된다)에서 비롯된다.

하지만, 이 소설은 전자와 후자의 매력 모두 충분히 살리는데는 실패한 작품 같다. 이시드로는 연륜의 깊이를 충분히 보여주지 못하고, 그렇다고 뱀파이어의 관능적 매력이 갈등관계의 축을 이루지도 못한다. 그저 약간의 공포와 고풍스러운 배경(20세기 초의 런던/파리), 추리소설적 기법이 버무려진 적당한 뱀파이어 소설인 듯. 범작.

폴 오스터 지음/황보석 옮김/열린책들/9500원

태초에 지구는 혼돈 상태였다고 한다. 그 안에서 핵으로 변할 가능성이 있는 물질이 하나 생겨났고, 적절한 에너지가 가해지자(아마도 천둥?), 그 핵의 주위로 다른 물질들이 모여들어 작은 세포를 이루었다. 생명은 그렇게 탄생했다고 한다.

작가의 머리 속에서 하나의 작품이 탄생하는 과정도 비슷한 것 같다. 작품의 핵심을 이루는 하나의 아이디어가 작가의 에너지와 결합해 책 전체를 이루는 태초의 세포가 된다. 이제 작가는 이 세포에서 출발해 주변의 이러저러한 소재들을 씨줄과 날줄로 삼아 책을 완성해간다.

이런 면에서 폴 오스터는 탁월한 이야기꾼이다. 그는 자신이 관심을 가지고 있는 여러가지 주제를 항상 머리 속에 그리고 있으며, 하나의 세포핵이 떠올랐을 때 언제든 이들을 자양분 삼아 그것을 생명체로 성장시킬 준비가 되어 있는 것 같다.

이 책의 핵은 다음과 같다.

"만일 어떤 사람이 영화를 만드는데 아무도 그 영화를 보지 못한다면 그 영화는 존재할까, 존재하지 않을까?"